​耳边正在播放的是约瑟夫·海顿的《C大调皇帝弦乐四重奏》，我在两名警察的陪伴下，缓缓地走进房间。


环视四周，硕大的屋子里只有一面墙上有铁栅封住的窗户，天花板白炽灯刺眼的光芒洒满整座房间，而屋子的正中间，放置着屋内唯一的家具：一张红楠木的桌子和一把红楠木的椅子---这些恰巧都是我曾经的家具。


手铐解锁，我拉开了椅子坐了下去，桌子上有香烟，有茗茶，也有铅笔和纸张，都是按照我的要求为我准备的，终于在临死前要实现自己的梦想了，上天待我不薄，求仁而得仁，又何怨？


提起笔，我缓缓地写下一个出租车司机的故事...

我死了。

死在这个狭小的一室一厅一卫的空间中。

死于过量的脂肪醇聚氧乙烯醚、聚氧乙烯椰油酸酯、乙二醇丁醚、丙二醇单丁醚及约0.5%的氨水的混合物，也就是人们俗称的“玻璃清洁剂”。

不要问我为什么知道的如此详细，年复一年生活在这个狭小的空间，只有这些瓶瓶罐罐与我作伴，它们上面的文字早已耳熟于心。
​